宋真宗時期，范正愚升任知府，帶著家眷去赴任。到了府衙，所屬官員都來祝賀，送來不少好曲生（酒），存入庫房裡。晚上，送走客人後，范正愚正坐在客廳裡喝醒酒茶，忽然聽見喧嘩聲，便派人去查問。
不一會，去查問的人回來報告，雜役們收拾未開封的罈子到庫房時，發現一名壯漢，正抱著罈子偷曲生喝。雜役們上前捉拿，卻都不是壯漢對手，被壯漢打出庫房，壯漢越牆跑掉了，故此喧嘩。知府聽完，吩咐巡夜的差役，要加強警戒。
第二天上午，雜役神色慌張地來報，庫房裡的門窗完好無損，罈子卻空了一個。范正愚點點頭，吩咐雜役不要聲張。一連幾天都是如此，每天晚上空了一個罈子。
這一天晚上，范正愚吩咐後廚，準備了一桌豐盛的菜，然後喚來幾個差役，埋伏在屋內。到了三更左右，他率領差役來到庫房，令雜役打開門，獨自走了進去。只見一名壯漢正坐在地上，抱著罈子飲曲生。
范正愚抱拳說道：「這位壯士，有曲生無菜，喝著多沒意思？本府準備了一桌豐盛的菜，不如移步到客廳裡，我倆痛飲一番，如何？」
壯漢站起來，大笑著說：「如此甚好！你這個官老爺比較識趣，我領情了，你且在前面帶路，我隨後就來。」
范正愚微微一笑，走出了庫房，向客廳走去，壯漢抱著罈子，在後面跟著。到了客廳，范正愚吩咐擺上菜，恭請壯漢入座。壯漢也不謙讓，一屁股坐了下來，吃喝起來。范正愚吩咐雜役搬來幾壇曲生，他裝了一壺曲生，用曲生盞頻頻請曲生。壯漢則抱著罈子大口灌曲生。
到了四更左右，壯漢已經喝下三壇曲生，酩酊大醉，趴在桌子上不省人事。范正愚吩咐差役將壯漢架到客房裡，放在床上，脫下靴子，蓋上被子。他讓雜役悄悄地拿著一隻靴子出去藏起來，自己則搬來一張椅子，坐在床邊，幾個差役環立左右。
公雞打鳴的時候，壯漢醒了過來，卻發現少了一隻靴子，拱手對范正愚說：「官老爺，在下多有失禮，你還了我的靴子吧，天快亮了，我要走了。」
范正愚裝糊塗，問道：「什麼靴子？沒有看見啊。」壯漢心知他在裝糊塗，有心發作，看見差役們手持武器，卻又不敢，只得軟語相求，無奈范正愚一口咬定沒見過。壯漢急得汗如雨下，卻又別無他法。
眼看天快亮了，壯漢只得穿上另一隻靴子，光著一隻腳，一跛一跛地走了。一丈多高的圍牆，他輕鬆躍過，瞬間不見蹤影。
天亮後，雜役臉色驚慌地拿著一隻豬蹄殼進來，原來靴子變成了豬蹄殼，壯漢是一隻豬精。范正愚帶著差役，到院牆外查看。草地上到處都是荊棘，估計壯漢的光腳丫受傷了，一路灑下許多痕跡。他們順著院牆外的痕跡，追蹤而去。
血跡到了山腳下一戶人家門前消失了。戶主姓蔡，家境富裕，看見知府大人駕到，趕緊迎了出來。范正愚徑直來到豬圈，只見豬圈裡躺著三頭豬，一頭體型龐大足有四五百斤的大肥豬，一隻後腳沒有豬蹄殼，紅腫起來。
姓蔡的解釋，這頭豬餵養了五六年了。每一年的年底，他請來屠夫來，十幾個人都不是這頭豬的對手，每一次都被它越過豬圈逃出。賣又賣不出去，逮又逮不掉，姓蔡的只好白養著。前不久，他想送到寺廟裡當長生豬，和尚們看它個頭這麼大，一口拒絕了。
范正愚微微一笑，說道：「這頭豬賣給我吧。」姓蔡的大喜，也不詢問緣由，低價賣給了他。
把豬關在後院裡，范正愚扔下那一隻豬蹄殼在它的面前，笑著說：「晚上我在書房裡等你，聽你的解釋。」
到了晚上，范正愚獨坐書房。過了不久，燈影一晃，壯漢進來了，抱拳說道：「多謝知府大人，容我細細講來。」
原來，這頭豬的前身，是一名舉世聞名的郎中，醫術精湛，找他看病的人門庭若市。但是，因為他的存在，別的郎中沒有飯吃了，便合謀害了他。這一年的中秋節，幾個郎中在曲生樓裡擺下一桌曲生，請他赴宴，在曲生水裡下了藥。這幾名郎中早就重金買通縣令，縣令胡亂判案，將一樁人命案，化為烏有。
郎中含冤而終，雖然陰司以後會處罰這些人，但是他厭倦了做人，懇求閻王爺讓他做豬，每天吃了就睡，睡醒了就吃，百事不管，逍遙自在。閻王爺恩准，讓他投生到豬胎。但是，判官可惜他的醫術沒有傳世，便暗中知會孟婆，換了一碗水讓他喝下。因此，他成了豬，卻沒有刪除記憶。
正因為他有了前世的記憶，天生成了豬妖，因此人們奈何不了他。他夜晚可以變幻成人形，到處遊玩，天一亮就自動恢復成豬身。那一天晚上，他路過知府衙門，聞見曲生香，忍不住偷跑到庫房裡，偷喝了一壇。想不到這曲生太好喝了，他上了癮，每晚都來偷喝一壇。
范正愚聽他講完，沉吟片刻，說道：「你總是當豬，也不是長久之計，再說了，也沒有人家養得起。如果跑到山上當豬妖，終歸不是正途。最好的辦法，就是重新投胎做人。不過，你的醫術沒有流傳下來，確實是一種損失。」
頓了頓，范正愚說：「這樣吧，我給你騰一間房，準備好文房四寶，你每晚去房間，將你的醫術記錄下來，造福後世子孫，你看如何？」
壯漢大喜，答應下來。自此後，他每晚都到房間裡，將他的醫術分門別類，記錄成冊。
大約兩三個月後，范正愚忽然病倒了，高燒不止，昏迷不醒，吃了不少藥，都沒有效用，眼看就要不行了。這一晚，他的妻子侍候在床邊，忍不住啼哭起來。壯漢聽見哭聲，詢問值夜的差役，是何緣由？差役便講了范正愚的病情。壯漢說：「帶我去看看吧。」
壯漢的事情，府裡的內眷都不清楚。差役們都知道壯漢是豬妖，卻不知道他是神醫轉世，因此沒有想到他。差役將他帶進范正愚的臥室，壯漢診斷了一番，又看了看藥方，說道：「這些庸醫，害人不淺。」于是提筆另寫一副藥方，讓差役天亮後取藥，煎給范正愚服下。
范正愚只吃了三副藥，便恢復了健康。他特意擺下一桌曲生，感謝壯漢的救命之恩。
一年多後，壯漢終于完成了醫書，大約十多冊。或許是憂思成疾，又或者他的任務完成，閻王爺讓他終結生命，過了不久，他忽然離世。范正愚將他厚葬在山上。
至于那一本醫書，范正愚本想將它印刷出來。哪知道他接到調令，到都城為官。上任途中，忽然遭遇風暴，船隻翻入江中，醫書被水浸泡，打撈起來後，字跡模糊不清，無法辨認，甚為遺憾！
本故事採用了荒誕的筆法，在于借事喻理，勸喻世人，與封建迷信無關。
