明朝萬曆年間，筠州縣城裡有個很有名氣的木匠叫張萬林，那時他四十歲左右，年富力強又經驗豐富，手藝非常高超。
張萬林祖上是魯班的嫡傳弟子，家學淵源，而他的手藝有也獨到之處，所做的物品，無論是小件的用品還是大件的傢俱都透著一股靈性，一眼看過去非常賞心悅目，而且牢固結實非常耐用。
張萬林接活有一個規矩，就是木料必須自己選。就是雇主打造什麼東西，購買木料的時候，他得在現場確認，他認為木料沒問題，才會接著幹活。
最初的時候，張萬林因為堅持這個規矩失去了不少工作的機會。但隨著他名氣越來越大，雇主也就接受他的規矩。畢竟張萬林決定木料採買，是為了保證質量，而不是選擇商鋪收取回扣。
張萬林的這個規矩反而讓他贏得了越來越多的好口碑。慕名找他幹活的人絡繹不絕。
縣城裡來了一位周員外，他從外地剛搬到此處，決定在這裡定居下來，于是特意派人去找張萬林，指明要他為新家打造所有的傢俱。
管家經人指引來到了張萬林家裡，向他說明來意。張萬林一聽，知道是筆大生意，沒敢怠慢，便細細詢問要求。兩人將所有細節要求全部商討一番，最後講好了價錢。
管家臨走時，張萬林特意問了一句：「周管家，我接活的規矩，不知道您清楚嗎？」
周管家一聽就笑著回答他：「一早就打聽清楚了！當初別人介紹你的時候就已經提前說過了。我今天回去給主人彙報一下，明天就陪你一起挑選木料。」
第二天清早，張萬林親自到了周府，他裡裡外外都看了一遍，發現所有傢俱都需要重新打造，木料所要數目非常大。他皺起了眉頭，說：「城裡可沒有這麼多木料的店鋪，我們得直接去林場買木料。」
周管家說：「這事就全憑你做主了，我明天會派名下人和你一起去，你有什麼要求只管和他說。」張萬林知道管家是不信任自己，才派個人隨行。但他一點也不介意，本來也沒打算使壞心眼，多個人照應更好。
翌日一早，周府的下人就趕著一輛牛車來接張萬林。他們兩人直接出了縣城去了郊外的林場。到了一處樹林裡，天色突然暗了下來，烏雲壓頂，有種山雨欲來風滿樓的感覺。
張萬林倒是一點也不擔心會下雨，因為這輛牛車上面搭著棚子，不懼雨雪。林場距離縣城有三十多裡路，他們趕車花了近一個上午的時間。臨近中午，樹林裡竟然依舊佈滿霧氣，白茫茫的一片什麼也看不清。
張萬林想山中樹林茂密，這樣的天氣也不足為奇。他于是就叫下人不用擔心，繼續前行，不多久車子帶著他們兩人便隱入白霧之中。
張萬林之前來過這裡，不過在白霧之中，有點看不太清楚。誰知沒過多久，一排店鋪出現在眼前，這些都是木材商派人修建的，最大的一間店鋪門楣上掛著林氏木材的招牌。
張萬林記憶裡好像沒有這家店鋪的名字，不過他也沒多想，便直接進去了。一位上了年紀的掌櫃迎面而來，笑容可掬，只不過面部肌肉看著僵硬，他說：「兩位客官是要買什麼樣的木料呢？」
張萬林告訴掌櫃的先看看木料再說。掌櫃便帶著二人去了後院。後院堆滿了各種木材，都已經加工好了，是現成的板材，買回去就可以直接使用。
張萬林看著眼前的木板，隱隱覺得有些不對勁。偌大的林場沒有絲毫其他聲音，只有下人和老掌櫃跟在身後。張萬林上前用手觸摸那些木料，只感覺指尖傳來陣陣寒意，如同觸摸到冰塊一般。
張萬林心裡開始感到恐懼，他又看了其他的木料，全部一樣泛著寒意。他腦海裡這時冒出了父親曾經說的話，那些深埋在地底的木頭才會泛有寒意，一般都是用于棺槨，這樣的木頭叫陰木，只能給死人用。
如果活人用了陰木做的東西，不久就會陽氣散盡，最終離世，運氣好的話，使用少，也會重病纏身一輩子。這後院一眼看不到頭，竟然全部都是陰木，可見這裡絕對有古怪。
張萬林回頭看了身旁的老掌櫃，竟發現他似乎沒有呼吸聲，他內心已經掀起驚濤駭浪，不過強裝鎮定，面色如常地說：「掌櫃的，這些木料我十分滿意。只不過這次我們沒帶夠銀兩，等我們回去拿銀子過來再買！」
下人拿了足夠的銀票，便打算說話，誰知被張萬林使了下眼色打斷了。他素來心思通透，自然知道不便講話。于是默默跟在張萬林身後。
老掌櫃僵硬的臉上做出一個詭異的表情，疑惑地說：「沒錢？」
張萬林連忙回答：「是啊，這次我們過來就是奉主人命令提前看木料的，並沒有帶銀子出來。現在我立刻回去取！」說著就領著下人趕緊上了牛車。完全沒有看到身後的老掌櫃的臉色變得越發灰白，毫無生機。
張萬林一口氣駕著牛車走出了白霧，這才長舒了一口氣，冷汗直冒。蝦仁一臉疑惑忙問張萬林：「剛才為何要騙那老掌櫃？」
張萬林便將剛才發現是陰木的事告訴了他。下人臉色大驚，詫異地問：「你是說，剛才那掌櫃和店鋪都有問題？」張萬林點了點頭不在言語，他暗自慶倖撿了條命。
他們在路邊停下休息，一直等到正午時分，陽光照耀整個山頭，白霧完全消散，他們二人這才又重新啟程去了林場。這一次，沒看見古怪的店鋪和老掌櫃。
後來林場的人告訴他們這附近有座墳山，張萬林和下人頓時明白早上遇到了什麼。從此，張萬林更加堅守自己的規矩。
後記：
每個行業都有自己的規矩，文中的張萬林手藝超群，見識也是不凡。他平時幹活追求精益求精，身處險境知道臨危不懼，最終靠著沉著冷靜化險為夷。實在值得欽佩！
